茶の間でおしゃべり

日々あれこれ思うことを書いています。気ままなおしゃべりを聞いてください。定年退職したあと、少し体調不良が続いているけれど、自分のペースで生活したいと思っています。

何ができたのだろう、私に

 

学生時代の友人が亡くなりました。

 

再発して、入院して、1か月半で逝ってしまいました。

 

 

大学卒業後、会ったのは、卒業直後に数回。

卒業後に会ったのは、全部で10回にも満たないけれど、

ずうっとずうっと、年賀状や暑中見舞いだけのお付き合いだったけれど、

私の退職後、時間が作れたこともあって、

20代から60代にワープして、

30年以上会っていないなんて嘘みたいね、って言いながら、

ここ3年で、5回かな、会っておしゃべりしたのは。

 

入院して、心細かったのだろう、彼女は、

彼女にとっていちばん親しい友人ではない私に、

入院したから会いに来てって、メールをしてくれた。

弱音を吐きたいって、メールをしてきてくれた。

 

彼女には、もっと親しくしている友人(A)さんがいるのだけれど、

卒業後も、ずっと途切れることなく電話や手紙、

互いの住む町でのランチをしたりしていたそうで、

入院したとの連絡も(A)さんにはあったそうだけど、

どうしたわけか、彼女が入院後に、会いに来てと連絡をしたのは、私だった。

 

だから、正直、

なぜ私?

私でいいの?

(A)さんじゃなくて?

私に何ができるの?

そんな気持ちもあった。

 

(A)さんには、お見舞いを控えてほしいと連絡が行ったとその人から知らされた。

だから、一人で、お見舞いに行った。

 

来てほしいって、言ってくれるので、

毎週、電車を乗り継いで、お見舞いに行った。

気が動転して、電車に乗り間違えたりもして。

 

学生時代の話や、

ここ3年で行った数回の大人の遠足の話をして。

車いすで、近場に出たりもした。

 

こんな話をしに行くのでいいのかな。

励ましになってるのかな。

何を求められているのだろう。

 

そんな気持ちで、お見舞いに行った。

 

ただ、思い出話をしただけ。

 

 

私は、それ以外、なにもできなかった。

 

ただ、弱っていく彼女と、昔話をしただけだった。

 

私のお見舞いで、ほんとに励ましになってるのか、疑問だった。

そうか、この状態では(A)さんに会うのは、お互いに重いのかも、とも思ったけれど、

でも、彼女は、私には「(A)さんにも会いたいよ~~」とも言うし。

それなのに(A)さんに、「今は来ないで」ともメールしてるし。

もう、わけがわからなかった。

 

 

お医者さんから聞いたと彼女が言っていたより、

数倍、体調が悪くなっていくのが早かった。

回復するはずだったのに。

多分彼女の心づもりでは、元気になったら(A)さんに来てもらうはずだったのに。

 

「また来るからね」って帰ってきたその晩、彼女は逝ってしまった。

あまりかんばしくない状況だったので、その日の夜、

「会いたいんでしょ、会いたいなら、行けばいいじゃん、一緒に行くよ。

 話せるうちに会いたいんでしょ。

 わたしは病室に入らないよ、連日行ったら気を回すでしょ。

 二人で心おきなく話せばいいんじゃないの」

と(A)さんに電話して、次の日、一緒に病院に行ったけど、もう病室にはいなかった。

 

 

 

毎週、会うたびに、弱っていく様子を見るのがつらかった。

 

そして、今も、つらい。

 

胃の中に、大きな重いものが入っているよう。

シャンプーしてトリートメントをし忘れたり、

コーヒーをあたためたまま、レンジの中に一日忘れていたり、

母の病院の時間を間違えたり。

落ち着こうと始めた編み物は、目を落とし放題。

私も今、壊れている。

 

(A)さんと、お通夜の後に話した。

 

きっとなんとなく最期ってわかっていて、

楽しい思い出だけを共有しているくれよんに会いたかったんだよ。

楽しい思い出だけ、持って行きたかったんだよ。

だから、たくさんの苦労を知っている私には、来ないでって、言ったんだと思う。

だから、ただ楽しい思い出話をしたくれよんでよかったんだよ、役目は果たしたよ。

 

そう言ってもらえたけれど。

 

そうなのかな。

人生の最後に会う友人が、私なんかで、よかったの?

 

まだ、私の心は、ぐしゃぐしゃだ。

 

会うのを断られたと電話の向こうで泣いていた、(A)さんも、きっとまだ心がぐしゃぐしゃだ。

 

逝ってしまった友人。

 

もう、会えないんだ。

いっしょに花見、できないんだ。

あの、甘えた話し方、もう、聴けないんだ。

ちょこちょこ歩く姿、もう見られないんだ。

 

 

もっと、会える時に、元気なときに、時間を作って、いっぱい会えばよかった。

そうしたら、もっと、彼女を理解できただろうに。

ちゃんとした、友人に、なれたろうに。

 

(いつも以上にまとまらない文章です。加筆訂正もしました)